[복음의 일꾼들 13] 나의 고향 제주도

화산 활동이 만들어낸 신비한 경관과 따뜻한 기후, 독특한 문화와 풍속으로 국내는 물론 국제적인 관광지로도 유명한 제주도. 바람, 돌, 여자가 많아 삼다도(三多島)라고도 하는 제 고향 제주도에 또 한 가지 많은 것이 있습니다. 바로 신(神)들입니다.

제주도 토박이이신 아버님은 일본의 와세다 대학을 졸업한 지식인이셨습니다. 그러나 할아버지가 일찍 돌아가시고 3~4대 독자인 아버님은 일찌감치 가장이 되어 무거운 짐을 져야 했습니다. 보수적이고 고지식하신 아버님은 유교를 철저히 믿으셨고, 어머니는 하늘의 칠성을 믿는 칠성 불교를 믿으셨습니다. 어렸을 때 저희 집에는 작은 제단이 마련되어 있고, 어머니는 그 앞에서 자주 두 손을 모으시고 가족을 위해 간절히 비셨던 기억이 남아 있습니다.

저는 1955년 제주도 구자면 하도리 어촌마을에서 태어났습니다. 저는 갓난아이 때 한 번 죽었다가 기적적으로 깨어난 적이 있습니다. 태어난 지 70일쯤 되어 갑자기 열병에 걸렸고, 식구들 모두 죽은 것을 확인했다고 합니다. 아버님은 저를 포대기에 싸서 버리려고 집을 나섰다가, 울음소리가 들리자 다시 집으로 돌아오셨습니다. 지금 생각해보면 하나님의 놀라운 은혜입니다.

저희 마을에는 7개 부락이 있었는데, 아버지는 마을 조합장으로 일하셨습니다. 또한 가옥이 세 채이고, 농장을 운영하는 부유한 집안이었습니다. 저희 집에는 아버님께 대필을 부탁하러 오는 마을 사람들의 발길이 끊이지 않았습니다. 바둑을 좋아하시고 곧잘 두시던 아버님은 마을에 바둑을 보급하는 일도 하셨습니다. “너도 바둑 공부 해보아라.” 아버님은 제게 바둑을 배워보라고 권하셨지만, 저는 아버님의 꿀밤이 너무 아파 슬슬 피하기만 했습니다. 세월이 흐르고 흘러 지금은 ‘바둑 좀 배워둘걸’ 하고 후회가 됩니다. 머리가 복잡할 때 바둑을 두면 취미로 좋지요. 지금은 저녁마다 바둑 프로그램을 보는 재미가 쏠쏠합니다. 물론 바둑 두는 실력도 제법 늘었지요.

11살 때까지 저는 남부러울 것 없이 성장했습니다. 하지만 초등학교 4학년이던 그해 추석 명절 연휴에 사달이 났습니다. 막내를 임신한 어머니가 부엌에 들어가셨다가 몰래 들어온 큰 구렁이 한 마리를 보고 놀라 엎어지셨고 하혈하셨습니다. 당시 의술로 손을 제대로 써보지 못한 채 결국 명절 연휴에 돌아가셨습니다. 어머니가 돌아가시면서 달도 못 채우고 세상에 난 막내를 먹이기 위해 저는 일주일이나 열흘에 한 번씩은 분유를 사 오는 심부름을 했습니다. 당시 제주도는 삼년상이 원칙이었기 때문에 어머니 장례 후 아침저녁으로 식사를 올리며 삼년상을 지냈고, 삼년상을 마치는 즈음엔 원래가 몸이 허약했던 막내도 숨을 거두었습니다. <계속>